

Binnenland

Haring met uitjes en Powned

In Amsterdam kreeg Mohammed Yusuf (28) het 25 duizendste inburgeringscertificaat. Geslaagd, ook voor de wat slinkse test van televisiezender Powned.

Van onze verslaggever
Jonathan Witteman

AMSTERDAM 'Lekker', zegt feestvarken Mohammed Yusuf (28), terwijl hij zich onderwerpt aan de meest gevreesde initiatierite van de Nederlandse cultuur: het eten van een haring met uitjes. Yusuf trekt er een vies gezicht bij.

Docenten, ambtenaren, journalisten en een wethouder gapen hem aan. 'Vind je het écht lekker?', vraagt Souad Salama, directrice van het Amsterdamse inburgeringsbureau SIPI. 'Een beetje', bekent hij, heen en weer geslingerd tussen beleefdheid en de waarheid.

Met de Somaliër Mohammed Yusuf verwelkomde de gemeente Amsterdam maandag de 25.000ste Amsterdamse inburgeraar. Wethouder André van Es (GroenLinks) was even tevoren de inburgeringsklas van Yusuf-binnengelopen en had hem tot zijn eigen verbazing uitgeroepen tot inburgeraar nummer 25.000.

De cadeaus: een bioscoopbon om met zijn klasgenoten naar de film te gaan (wethouder Van Es: 'Hopelijk een Nederlandstalige film') en een

halfjaarabonnement op *Het Parool*.

Natuurlijk is Yusuf niet echt de 25.000ste Amsterdamse inburgeraar, geeft Van Es even later toe. Inmiddels staat de teller op ruim 26 duizend inburgeraars, sinds de invoering van de Wet inburgering in 2007.

Een vijfde daarvan is inmiddels geslaagd. Wie precies nummer 25.000 was, is in de wirwar van taalbureaus en gemeentelijke loketten niet na te gaan, zo zegt een beleidsadviseur. Maar Yusuf kwam aardig in de buurt en het was zeker dat hij vandaag beschikbaar was.

En zoals een slager eigenlijk vooral zichzelf fêteert wanneer hij zijn duizendste klant een gratis biefstuk schenkt, zo kon Amsterdam wel een mooi alibi gebruiken om het bedreigde inburgeringsbeleid onder de aandacht te brengen. Wethouder Van Es greep de feestelijkheden aan om de bezuinigingen van het kabinet te bekritisieren.

'Time is running out', zei ze, met het oog op het kabinetsplan om inburgeraars zelf te laten betalen voor hun cursus. Van Es stuurde vorige week samen met haar collega-wethouders van Rotterdam, Den Haag en Utrecht



Omringd door klasgenoten kijkt Mohammed Yusuf zijn opdrachten door. Samen met zijn klasgenoten kreeg hij een bioscoopbon. Foto Arie Kievit

een brief aan de Tweede Kamer om te waarschuwen tegen het tempo waarmee het kabinet dit wil doorvoeren. Van Es: 'We hebben nog 7.500 verplichte inburgeraars te gaan en dan is er nog een groep van 28 duizend Amsterdammers die niet hoeft in te burgeren, maar het wel graag zou willen. Die mensen kunnen het echt

niet allemaal zelf betalen. Terwijl het vaak om Marokkaanse of Turkse vrouwen gaat, die nu veelal thuiszitten, omdat ze geen Nederlands spreken. Dus ik hoop dat het kabinet de voornemens alsnog aanpast.'

Mohammed Yusuf volgt sinds drie maanden de inburgeringscursus. Hij vluchtte twee jaar geleden uit Soma-

lië. 'Ik heb wat problemen in mijn land', zegt hij in het Nederlands, om daar verlegen aan toe te voegen: 'Can I speak English?'

Yusuf vertelt hoe twee bandieten eind 2008 de waterput van zijn vader probeerden in te pikken, een kostbaarheid in het dorp waar Yusuf woonde.

'Ze vermoordden een van mijn broers en staken mij in m'n arm, been, schouder en hier.' Hij wijst het litteken aan op zijn jukbeen.

En dan is het tijd voor de volgende persafspraken, zo maant een ambtenaar. 'Doe je sjaal maar af', zegt Yusuf's lerares, met een schuin oog naar de camera van PowNews, die al staat te wachten. Yusuf gehoorzaamt, niet wetend dat zijn zwartwitte keffiyeh in de Nederlandse volksmond 'Arafat-sjaal' heet. Geen handig kledingstuk voor een televisie-item over inburgering, denkt zijn lerares.

'Hij mag zijn sjaal wel aandoen hoor', probeert PowNed-verslaggever Rutger Castricum nog, als Yusuf even later het lokaal uitstapt. 'Voor de kou, lekker warm.'

Vergeefs. Yusuf is in de wereld van de Nederlandse televisie al aardig ingeburgerd.